□ 馮瑞智

　　重陽節，正是菊花盛開的季節。就算那些不是精心培育的野菊，也照例開得十分美麗、十分迷人。黃的、藍的、紫的、白的、粉的，一團團、一簇簇。不管在晨霧彌漫的高山上，還是人跡罕至的溝坡邊，它都用盡渾身解數，開得那樣專注、那樣燦爛，在略帶清冷的環境里，靜靜地吐露著淡淡的、帶有一絲清苦的芬芳。每當看到盛開的菊花，我就會想起我的父親。

　　父親愛菊。他退休后，在門前的園子里栽了許多顏色各異的菊花。從修剪到澆水、施肥，他都一絲不茍、精心呵護。他常說：“菊花好！她不爭春，也不戀夏，待到百花盡敗，才不畏嚴寒，吐露芬芳，不乏傲骨嶙峋之氣。”的確，菊花清雅、純潔、高貴、頑強，明知道有一場重霜凍，免不了香消玉殞，卻義無反顧，依然開得那樣絢麗。每年重陽節，父親總喜歡搬著凳子在園子邊賞菊。說是賞菊，可他有時候會微瞇著眼，盯著天空漂浮的云朵半晌不說話，好像那蔚藍的天空里，藏著極其深奧、我所不知的動人故事。

　　父親一生非常不易。20世紀50年代被列為優秀青年干部，選拔到省中級黨校學習4年。從陳舊的獎狀可知，黨校學習期間，父親還被評為優秀學員和勞動紅旗手。畢業后，他響應黨的號召赴甘南工作，一干就是19年。他除了兢兢業業的工作，還得照顧千里之外的我們。這期間，父親很少能在重陽節回家和我們團聚，真真切切過著“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”的單調生活。

　　由于長時間在高寒地區工作，父親肺部不好，退休后咳喘嚴重。盡管多方醫治，甘草片、茶堿片、止咳立效丸、痰咳凈等止咳平喘的藥物全都用遍，可終究因為年長日久、積勞成疾，效果不佳。盡管如此，他依舊從不停歇，拖著帶病的身子，不知疲倦地在家里為我們忙這忙那，包括在園子里細心侍弄他鐘愛的菊花，直到被病魔折磨得離開我們。真的是“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分；生活的苦澀有三分，你卻吃了十分”。

　　如今的我，也快到凝神觀天的年紀，那天空里的故事，我也窺見了些許。那故事里，有歲月的沉積，有往事的回憶，有他獨身在外19年、19個重陽的思緒。

　　九九重陽，因與“久久”同音，有長久長壽的含義；況且秋季是一年里收獲的黃金季節，重陽佳節，寓意深遠，人們對此節歷來有著特殊的感情。1988年，我國將農歷九月初九定為“中國老年節”。傳統與現代的巧妙結合，讓農歷“九月九”成為與尊老、敬老、愛老、助老、養老并存的“重陽?老年節”。

　　過去，每逢重陽節，人們便登高望遠、賞菊、飲菊花酒、吃重陽糕、佩戴茱萸。登高寓意避災；飲菊花酒有避邪、祛災、祈福之說；佩茱萸可驅蟲去濕、逐風邪、辟邪求吉；沒有山的地方，以吃糕代替登高，象征步步高升。

　　現在，隨著時代的發展，人們對重陽節的傳統風俗早已淡忘，最多也就是在微信里發一條祝福信息。而我卻一反常態，在今年的重陽節，生出了去老家的想法，盡管現在的老家已是人去樓空、面目全非。

　　站在被我親手拆掉的老家門前，各色嬌艷粉嫩的菊花已不復存在，父親仰天思慮的神情再也無法看見，母親用自產蔬菜炒菜的香味全然不見。曾經那個難忘的重陽節，又在我的腦際復現：記得有一次重陽節，正好趕上雙休日，我們便回家和父母親一起過節。天剛蒙蒙亮，我還戀著久違的土炕，就聽見那熟悉的勞作聲。兒時聽見這種聲音，猶如悠揚美妙的催眠曲，讓我睡得更香。可那天，當我聽見已是古稀之年的老母親切菜的案聲響時，再也睡意全無，趕緊起身，草草洗漱后，和妻子一起幫母親生火做飯。不一會兒，一桌豐盛的早餐便端進廳房。父親和孫子們還未洗漱完畢，見早餐已上桌，便說：“早餐有點太早了。”母親邊收拾炕桌，邊喜形于色地說：“今天有兒子兒媳幫忙，肯定就早了。”父親也高興地點著頭：“那是，那是。”早餐后，姐姐一家也來了，我們熱熱鬧鬧地度過了那個“重陽?老年節”。

　　而此刻，我站在空曠的宅基地上，回想當年人來人往的情景，一股思念之情油然而生。猛然醒悟：自己儼然成了一個無人疼愛的孤娃，已是一個難歸故里的游子。想著想著，不由得鼻子發酸，眼眶濕潤，視線模糊。能做的，只有鄭重地對天堂的父母說一聲：“重陽安康！”