□ 李森林

我對苞谷的認識，始于童年寧縣的山峁峁、溝畔畔、塬邊邊。

寧縣，把塬叫坳里，把苞谷叫玉米。無論是家鄉的方言，還是通用的普通話，能看得懂聽得明白，也不枉點燈熬油地寫作和耐心細致地對話。我聽廣東粵語，簡直就是外星人在解說世界杯，越聽越糊涂。好在我的腳步到不了廣東。但是經常性地閱讀廣東作家的文學作品，如秦牧、陳殘云……都是備受青睞的廣東作家。

故鄉給了我生命，苞谷讓我活下來。

我的故鄉寧縣，苞谷從種到收，再到磨面蒸饃饃、打攪團、熬米湯……苞谷，自始至終給我一種清甜而又金色的家的感覺。

苞谷，是我的太陽色，它賦予了我歸屬感。

曾經一遍又一遍地閱讀過當代貴州鄉土作家何士光的小說《種苞谷的老人》，我認為，沒有讀過何士光的苞谷，就不能算是作家，更不配談論文學。

2025年的苞谷黃了，層層疊疊，斑斑駁駁，聳立挺拔，干燥的葉子沙沙作響，紅紅的穗須像害羞少女的發絲，我們開始掰苞谷。