□ 丁靜

　　半夜里，我居然被凍醒，發現前幾天還嫌熱的夏涼被太薄了，遂想起已經秋天了。

　　早晨出門，空氣濕漉漉的，山上霧氣繚繞，葉子上凝著露水，地面上積著水，昨夜又悄悄地下了雨。月季花瓣有的蔫了，有的努力地開著，像衣衫單薄的人，立在涼颼颼的冷風里，禁不住哆嗦了一下，打了個噴嚏——空氣開始收縮，身體也隨之收縮。

　　好久霧散，天空似乎也高遠了許多，湛藍的天幕上飄著幾朵白云，馱著滿滿的陽光，仿佛散發著棉花的味道。

　　田野里，泥土的氣息混雜著莊稼的醇香，在微涼的空氣中彌漫。玉米棒子像孕婦的大肚子，沉甸甸地下垂，母腹中的新生命正躁動不安呢！谷子糜子低垂著粗壯的麻花辮似的頭，像害羞的少女，溫柔、謙虛、內斂。農人們正彎腰收割，鐮刀劃過蕎稈的聲音干脆而有節奏，咀嚼著收獲的甜香。

　　農人臉上的褶皺里記著春播時的期盼，夏耘時的艱辛，終于被眼前鮮活的豐收撫平。有老人跪在地上，仔細地撿拾著掉下的蕎粒，籃子里盛滿了顆粒歸倉的充實，臉上洋溢著哺乳的母親似的笑，慈祥而幸福。

　　午后的陽光，尚有夏天的威力，風滑溜溜地鉆進褲管、衣袖，擦了擦汗水，把燥熱的身體像熨斗一樣熨過。天更藍了，云卻多了幾分悠閑和淡定。

　　樹葉子有的不知何時泛黃、發紅，偶有幾片悄然離枝，在一潭積水中漂浮，映出嬌美的身姿，這靜美的落葉，竟比落花更令人憐惜。

　　人工種植的大朵大朵的菊花開了，像潑灑了滿地的金粉。山上小小的野菊花也開了，星星點點的紫光在草叢中閃爍，低調卻堅韌。它們不需要人們的贊美，只是依時開放，完成自己的使命。采擷一朵，淡淡的香氣沁人心脾。這味道不像春花那般甜膩，卻自有一番清朗疏淡之氣。我想，這大概就是秋天的味道吧——歷經風雨后的沉淀，洗盡鉛華后的脫俗。

　　置身于秋日的原野，我常會不自覺地陷入沉思。四季之中，唯有秋天能給人以這般深刻的反思。春太繁華，夏太喧囂，冬太冷寂，唯獨秋，寧靜而豐饒，沉穩而大氣，恰到好處，讓人在收獲之余，坦然地回望走過的路。累累果實低頭的姿態，何嘗不是一種成熟的穩重？豐收的莊稼坦蕩的胸懷，何嘗不是一種謙卑的底氣？

　　立秋之后，處暑、白露、秋分、寒露、霜降，每一個節氣的更迭都帶著獨特的韻味。古老的節氣，如同大地的呼吸，規律而深沉。它們不因人事變遷而改變，總是如期而至，提醒著人們順應自然的節律，調好自己的生物鐘。

　　夕陽西下時，天地間的一切都被鍍上了朦朧的黃色。歸巢的鳥兒劃過天際，留下漸逝的影子。炊煙裊裊升起，緩緩融入暮色。三輪車搖搖晃晃地歸來，倒下一大堆飽滿的糧食。放學的孩子們在院中追逐嬉戲，笑聲清脆如鈴。這般景象，年復一年地上演，卻每一次都讓人心生感動。

　　我獨立庭院，一杯開水在握，望如水月色。頓覺塵囂遠去，心中亦生出幾分空靈，不禁自省：平日奔忙，所為何來？塵世紛擾，得失幾何？明月無言，只是靜靜地懸在天宇，“今人不見古時月，今月曾經照古人”。

　　靜謐，是屬于秋夜的，它帶著一種深邃的質感，仿佛能吸納所有的喧囂與浮躁。遂想起平日的奔波與忙碌，想起孩子的學業、老人的病痛，想起事業的壓力與考驗，想起那些曾經以為過不去的難關，如今看來，不過是時光之河中的漣漪罷了；遂想起白露后的月食之夜——走出至暗時刻，才能迎來人生的豐盈與光鮮亮麗。

　　秋天以它的豐饒與寧靜告訴我們：一切都有它的時節，無需焦慮，不必彷徨，你只管付出，該來時自會來，該去時任它去。

　　“種瓜得瓜，種豆得豆”。那些看似荒廢的日子，那些默默無聞的努力，其實都在為未來的豐收積蓄力量。就像大地經過春的孕育，夏的成長，才能在秋天獻出金黃的稻谷。我們經歷挫折與磨礪，才能在某個秋日收獲成長的智慧。

　　秋風乍起，落葉紛飛。它們告別枝頭，不是消亡，而是回歸。化作春泥，來年又滋養新的生命。這永恒的循環中，藏著天地間最深的奧秘——結束即開始，死亡并非生命的終結。

　　夜已深，水已涼。寒意漸濃。老牛的哞叫，深沉而悠長，在我耳畔縈繞。我聽見了天地的呼吸，聽見了時光的流淌，也聽見了自己內心的回響，我找到了自己的心。

　　秋天不說話，卻告訴了我們一切。